1988: COX in Sant’Eustorgio

Milano, autunno 1988. Cox 18 aveva organizzato un corteo in cui per la prima volta si era  sistemato un impianto voce su un camion con musica hip hop e cantanti rapper. Dopo il successo della manifestazione si pensò di promuovere un presidio contro l'eroina nella piazza più bella del quartiere Ticinese portando due piatti con vinili di Run DMC, Beastie Boys e i Public Enemy, molta Old school tipo Sugarhill Gang e infine James Brown, Motown e company. Piazza sant'Eustorgio era a quei tempi il luogo di ritrovo preferito di punk, creature simili e per tutto il variegato mondo del quartiere più alternativo di Milano. Inoltre, in quella piazza c'era la Calusca di Primo Moroni, libreria nata vent'anni prima divenuta il cuore pulsante di tutta la sinistra extraparlamentare.  A fianco della libreria, lungo la via santa Croce che conduceva al parco delle Basiliche, si stendeva un brutto muro grigio per quasi trecento metri. Siccome l'iniziativa era dedicata alla cultura hip hop, pensammo di realizzare un lavoro collettivo con i writer di Cox 18 chiamandone anche altri, tra questi Atomo, Schwarz e Cristina Sha, graffitari già molto noti in città. Fu una grande festa, si ballò per ore con i diggei che incitavano a  lasciarsi andare in balli sfrenati mentre gli artisti coloravano il muro seguiti dagli sguardi entusiasti di creativi e intellettuali, passanti e persino bambini e mamme. Primo Moroni, che in gioventù era stato un ballerino professionista, passò da una damigella all'altra insegnando difficili passi di danza. Per questo motivo alcuni artisti dedicarono un pezzo alla sua libreria proprio a fianco dell'entrata. “City Lights” come quella del suo amico di San Francisco Lawrence Ferlinghetti, il più storico tra i poeti beat.  A notte fonda, una volta finita la festa, tornammo nel centro sociale a leggere gli articoli dei quotidiani in uscita che, nonostante qualche lamentela, sottolineavano il carattere innovativo e gioioso con tanto di apprezzamento dell'allora assessore ai giovani del Comune di Milano, Fabio Treves, il famoso bluesman. 
In un noioso mercoledì sera di qualche settimana dopo, un gruppetto di conchettari era riunito nel centro a discutere sui lavori di ristrutturazione. Di colpo arrivò il Topone, uno dei tanti motociclisti dell'officina di Cox 18 dove si elaboravano le moto sul modello degli inglesi Mutoid Waste Company. “Ci sono gli operai del Comune che stanno cancellando i nostri graffiti!” In mezzo secondo, con moto, automobili, a piedi di corsa, ci lanciammo verso piazza Sant'Eustorgio che dista non più di un chilometro. Quando arrivammo lì gli operai, soprannominati “i grigioni”, se n'erano già andati. Non si poteva far niente, eravamo a dir poco depressi. Giunse anche Maox, forse il più bravo tra i nostri pittori. Era bordo del suo chopper dal manubrio più alto di quello di Peter Fonda in Easy Rider. Bandana dovunque, braccia tatuate scoperte, capelli lunghi al vento, allora non c'era ancora l'obbligo del casco, motore rombante e lattina di birra allegata al telaio. Scese e disse. “Noooh, il mio bambino.. Ci avevo messo quasi 15 ore a farlo...” Poi si avvicinò al muro e, come se fosse a un funerale, lo salutò con mestizia rovesciando il contenuto della lattina proprio dove una volta c'era il suo lavoro. Con  grande stupore, il grigio della vernice ancora fresca si sciolse lasciando intravedere i colori  sottostanti. Alle nostre spalle c'era un drago verde, una tipica fontanella meneghina, così ci dividemmo in due squadre. La prima attingeva da quello striminzito scrosciare l'acqua che poi con mani o bocca si spruzzava sui muri e l'altra che tornava di corsa in Cox in cerca di secchi e ramazze. Dopo mezzora di estenuante lavoro avevamo pulito nemmeno un ventesimo di muro e in più la vernice grigia si stava seccando. “Qui ci vorrebbe più acqua..” “Ma va!?” “ Altroché, qui ci vorrebbero gli idranti dei vigili del fuoco...” Fu un'illuminazione... Dalla cabina del telefono chiamammo proprio i pompieri urlando alla cornetta che era scoppiato un incendio in via Santa Croce... In realtà nessuno sperava nel loro arrivo, la si considerava piuttosto una specie di goliardata finale prima della definitiva sconfitta. Non avevamo calcolato che la sede dei pompieri era in via Darwin, a due passi da Cox 18... “NIII NOOO, NIIIII NOOO”.  Arrivarono in due minuti con un enorme autopompa rossa... Non c'era tempo per telare, ormai ci avrebbero cuccato. Quando scesero, rendendosi conto che non c'era nemmeno un fiammifero in fiamme, iniziarono a chiederci i documenti per una denuncia per falso allarme... Ma furono immediatamente travolti da una marea di sconsiderate proteste... “I grigioni hanno cancellato la nostra arte...” “Fate qualcosa, fate qualcosa! La vernice si sta seccando...”  Preso atto delle nostre surreali richieste, i pompieri abbozzavano. A quel punto ci venne un colpo di genio... “I graffiti sono stati autorizzati dall'assessore Treves, ma ci deve essere stato un disguido burocratico e un altro settore del comune ha inviato per sbaglio gli operai a cancellarli...”  “Abbiamo provato a telefonare ma a quest'ora non ci rispondono...” Meno male che non c'erano ancora i telefonini altrimenti tutto sarebbe andato in vacca... I vigili del fuoco si riunirono in diparte, tra di loro per nostra grande fortuna, c'erano due giovani che ogni tanto incontravamo al bar, con i quali ci scambiavamo il Martini con il bianco. Noi aspettavamo con ansia il responso... Loro discutevano anche animatamente e noi stavamo attenti a non disturbarli... A un certo punto un pompiere si arrampicò sul camion, srotolò due idranti mentre un altro diede pressione alle pompe... Tra le nostre grida esaltate spararono l'acqua sul muro e in meno di cinque minuti lo pulirono perfettamente. Il grigio se n'era andato e la street-art era riemersa ancora più bella... “Evviva!!” Il sabato successivo organizzammo un'altra festa dipingendo anche la parte di muro rimasta ancora vuota. Il primo grande graffito fu dedicato ai vigili del fuoco di via Darwin, con un bel pompiere con il tipico casco in testa, l'idrante in una mano e uno spinellone nell'altra...